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Es como si las fotografias de la Isla de Pascua de Lorenzo Moscia contuviesen un antes y un
después, un pasado y un devenir. Lo que él retrata es un momento de inflexién, un segundo
que no puede dejar de presentarse sino como la culminacion de algo que ya estaba marcado.
Es un instante doble: los Moais se levantan como la Unica referencia de algo en cierto sentido
eterno —como un suefio eterno— y que lo seguird siendo. Las mesas con botellas de plastico
nos muestran la borradura de esa eternidad, la presencia de una precariedad conocida: la
pobreza latinoamericana. Esa pobreza que mezcla rasgos ancestrales, rostros increiblemente
bellos, fuertes, abiertos, y, al mismo tiempo, las botellas de plastico, los vasos desechables,
los envases omnipresentes de las gaseosas.

Haber retratado esa hibridez es lo que hace que estas fotografias parezcan la sefial de un
suefio. Ellas nos dejan entrever un pasado, como decia, un antes, e inmediatamente después
la imagen de un devenir que se intuye como se puede intuir la presencia de los desiertos. Solo
la belleza resiste, solo esas caras que rien, los nifios —tal vez mas bellos que los de otras
partes—, el mar, la presencia del mar que otorga la sensacién aliviante de que hay viento. Se
ha hablado mucho de que la convulsionada historia de Isla de Pascua se asemeja a la historia
de la Tierra en el cosmos: el abandono de los antiguos ritos, el olvido de la escritura, la
sobrepoblacién y el colapso, y sin embargo estas fotografias nos muestran que ese colapso se
perpetda en el presente. Hablaba recién de los desiertos, es eso: lo que se deja entrever
detras de estas imagenes es la aridez demencial de un desierto que se esta formando.

Vemos entonces lo que nosotros, latinoamericanos, no podiamos mirar porque esta siempre
presente: la precariedad sobre la cual se ha construido un modo de ver, una manera de fijar
los ojos donde las cosas usualmente desaparecen como desaparecen de tanto verlos los que
piden limosna, los jovenes drogados con pasta base, los limpiavidrios. Las fotografias de
Moscia tienen ese trasfondo doloroso y arrasador. Es la Isla de Pascua, pero es sobre todo una
contaminacion: esa sensacion angustiosa de que un lugar lejano, en el que estamos sin por
qué tener que estar, esta siendo también impregnado con la tragedia de lo que vemos.
Solamente los rasgos de los rostros, una franqueza abierta y fuerte, una salud que nosotros
creo que definitivamente hemos perdido, que ha perdido nuestra vida, es lo que diferencia
estas imagenes de la comun hibridez latinoamericana, de la tipica hibridez de la pobreza
latinoamericana.

Es entonces la inminencia de algo profundamente perturbador lo que primero conmueve de
estas fotografias. Los Moais —al contrario de lo que sucede perpetuamente en la tipicas
fotografias de la Isla de Pascua— no tienen aqui otro protagonismo que el de ser los Unicos
duefios de su olvido, como si fuesen solo otras piedras mas, o mejor dicho, como si fuesen la
version esculturizada de un instante de la lepra. Es algo que las restauraciones ni las tomas
turisticas no pueden evitar, sino solo, y en el mejor de los casos, afiadirle un tinte mas de
estridencia y melancolia a un naufragio generalizado. En este caso, al naufragio de lo que esta
al frente, al naufragio de Chile.

Los Moais de Moscia, cada una de sus fotografias, nos muestran asi su alrededor, su aura. En
ellas podemos ver lo que somos, lo que somos quienes no aparecemos alli. El retrato es el
retrato de Chile, de la infeccién chilena sobre una isla arida y hermosa, situada en el medio del
Pacifico, a la que le hemos adherido todos los signos de nuestro desfallecimiento. Lo
impresionante es que se necesitaba de esta mirada, de estas fotografias, de estos golpes de
luz, para que nosotros pudiésemos ver los presagios que nos entrega un presente ciego y
enmudecedor.

Moscia fotografia de esa manera una forma de ser nuestra e imagino que es también un modo
de retratarse. Estas fotografias nos ponen frente al suefio de un pasado, frente a la obsesion
de poseer monumentos. Hay una profunda ironia en el hecho de que haya sido un romano
quien haya captado esa necesidad ingenua y devastadora, la del Estado de Chile, que también
precisaba de una columnata inmemorial, de una ruina etrusca, de un arco de Trajano. Por eso
llegd a la Isla de Pascua y por eso, probablemente, nunca se desprendera de ella. Lo que estas
fotografias delatan es que esas ruinas que queriamos, ese Macchu Picchu propio, son solo
nuestras ruinas.

De alli creo proviene en parte la grandeza desolada de estas fotografias. Ellas nos ensefian una
de las infinitas formas con que nuestro tiempo ha ejercido el despojamiento. La Isla de Pascua



vista por Moscia es sobre todo el escenario de un amor que nosotros nunca tuvimos pero que,
ahora, al mirar sus fotografias, igualmente perdemos. Se trata entonces, por parte nuestra, de
un amor sin redencién, encontrado sobre la superficie de un encuadre y que en ese mismo
momento se extravia para siempre porque de él —en el mejor de los casos— no nos quedaran
mas datos que los que pueden quedar de una relaciéon tortuosa, oscura, y que posiblemente
nos averglenza. Si entre muchas otras cosas las fotografias de Moscia son extraordinarias es
porque tienen un cierto efecto chamanistico: al mirarlas nos miramos. Mejor dicho: al mirarlas
miramos la cara de una culpa

Latinoamérica, en este caso Chile, llegd a Pascua Unicamente para romper y reiterar
asi la misma violencia de la que nosotros fuimos objeto en la Conquista. Llegamos
para estampar nuestra deslavada mediocridad y dejar los restos de los restos del
primer mundo: la moda de la ropa usada, los desperdicios, unas patéticas
construcciones para funcionarios. Lorenzo Moscia nos muestra ese deterioro al

mismo tiempo que nos deja adivinar el porqué, con todo, del amor y contra qué ese
amor se yergue. No podia ser de otra manera porque sus fotos son, antes que nada,
un testimonio de amor.

El testimonio mudo de un encuentro cuyas Unicas palabras estan alli, frente a nosotros; en la
develatura intima del rostro de un leproso, en los planos familiares, en las sonrisas, en las
imagenes de los islefios en el borde del mar, en las rocas con geoglifos, en suma, en ese
amontonamiento de grises y blancos, de tonalidades, de encuadres, que solo en un gran
fotégrafo pueden tomar las tesituras del abrazo, de la pérdida y de su desvelo. Como dice Juan
Domingo Marinello, en cada una de estas fotografias esta el lugar, pero también lo “universal
de lo humano”. Solo que nosotros no podemos sino entender que alli, en esa universalidad,
esta expuesta la cara particular y Unica de nuestro extravio, de todos los pasos perdidos.

La alegria entonces que se capta en los retratos de algunos nifios, en el corte de unos islefios
contra el mar, en los surcos de una cara fuerte y estragada, se levanta como las fortificaciones
de una resistencia y de un amor extremo que se ejerce a pesar de todo casi como si fuese un
exorcismo. Son el Paradiso de esta obra. Esa felicidad persiste y es alli donde la imagen del
lugar, los ojos del fotégrafo y nuestros propios rostros se funden. La isla que Lorenzo Moscia
nos muestra es, en su sentido mas absoluto, el retrato de un abrazo que no ha sido de las
consecuencias de ello.

Es eso. Estas fotografias nos van develando un silencio y sobre todo la infinidad de veces que
el recorrido de la Divina Comedia se repite. En ellas he visto otra imagen del Infierno en la que
jamas habia pensado y agradezco a este extraordinario artista por ello: el Infierno que nos
tocd a nosotros es el de la ausencia absoluta de la desesperaciéon. Simplemente borramos,
vamos borrando.
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